RIESGO, Xosé Nel

(1963)

Nació n’Avilés nel añu 1963. Doctor en Xeografía pola Universidá d’Uviéu. Acompañó al tamién avilesín (d’adopción, nesti casu) Adolfo Camilo Díaz López en diversos proyectos lliterarios, ente ellos la revista Al bellume. Al empar que Díaz López, Xosé Nel Riesgo xúntase a la corriente qu’empezó a cultivar la novela negra como xéneru na nuestra llingua a finales de los ochenta. Ye autor d’una sola novela: El cai nunca duerme (1989), col qu’algamó en 1988 el Premiu de Novela Curtia de l’Academia de la Llingua. Trátase d’una hestoria narrada en clave policiaca sobre los ambientes de la marxinalidá, la droga y la delincuencia del so Avilés natal. Críticos como Sánchez Vicente afirmaron que nella “Riesgo une a un ritmo trepidante el acierto en el plano de la expresión, donde sobresale su capacidad para insertar términos jergales en medio de un rico, pero no recargado léxico”.

La novela de Xosé Nel Riesgo y sobremanera la particular recreación que nella fai del llinguaxe de la marxinalidá española, adaptándolu al idioma asturianu, tamién fue obxetu de crítiques furibundes como la que–y dedicó, ensin citala, anque perfectamente identificable, l’escritor Milio Rodríguez Cueto na so obra humorística: Díalogu de la llingua: o los gochos llinguateros (1990).

Xosé Nel Riesgo ye autor tamién de diversos relatos, dalgunos recoyíos en llibru Cuentos de la nevera (1997), y poemes apaecíos en revistes lliteraries asturianes. Como xeógrafu fue responsable d’un de los fascículos de la Xeografía d’Asturies, editada por La Nueva España.

BIBLIOGRAFÍA

Creación

Riesgo, Xosé Nel

El cai nunca duerme / Xose Nel Riesgo. — Uviéu : Academia de la Llingua Asturiana, 1989. – 83 p. ; 20 cm. — (Llibrería académica ; 14)

ISBN 84-86936-14-4

Riesgo, Xosé Nel

Cuentos de la nevera : rellatos / Xosé Nel Riesgo. — Mieres : Editora del Norte, 1997. — 107 p. ; 22 cm. — (Asturiana narrativa ; 10)

ISBN 84-88660-60-X

ANTOLOXÍA

LA SEGUNDA DE XOSÉ NEL

A Xuan Ignaciu Llope

—Esti día decidí, a costafecha, acabar col mio nomadismu figurao —espetóme aquella tardi’l tresbandáu Xosé Nel poniéndome una mano nel costazu y dando cola otra una palmotiada enriba la barra la sidrería—. Noto que toi peripatéticu. Vamos a dar una revolada. Vamos triar colos nuesos zapatos chiscaos de sagrao sidre l’atierrao cementeriu que ye esta urbe rexia. Remembraremos con rensía peles sos cais y places que caleyamos penriba d’un xigantescu bancal de güesos qu’encadarmaron xeneraciones d’homes bonos, emperraos nes sos míseres vides en dexanos n’heredanza otra Hestoria que nun fuere esti desaniciu contino del que, préstenos o nun nos preste, somos fíos güérfanos na incosciencia colectiva, pero a la fin culpables de la nuesa cosciencia quexicona individual.

—Yá volvisti lleer a los precursores —dixi chanciosu, porque apetecíame a la bonaz el Xosé Nel picardiosu y boxorderu más que na so dimensión arrecha y severa.

—A los precursores y a la nueva fornada de supuestos creadores d’un supuestu estáu d’opinión que nun ye más que un tristayu exerciciu de firma del armisticiu traicionando les vanguardies. E1 beberciu púnxome güei dialécticu anque seya resultáu d’un procesu razonao d’asaltu al métodu. Yá te dixi qu’esti día decidí acabar col mio nomadismu imaxinativo y pasar a una aición más centrada nel ámbitu de la criación. Sabes que llevo cincu años, dende la publicación de la mio única novela, percorriendo a taramiellos toa clas d’ambientes urbanos y rurales por mor de la mio esfamiada curiosidá y un ciertu esfrute estéticu de la rebeldía. Apocayá viví una hestoria, na ciudá que me vio medrar comu revolucionariu hasta la mio marcha y volver comu rebelde nun llunes de lluvia puerco, que m’esclarió una riestra de dul es barroquistes, orixe y causa de que la mio produción toviere escosa. Fadré por cuntate cola menor dosis posible de trescendencia, porque na falta de trescendencia ta precisamente el mio cambiu d’actitú.

Allegámonos al Teatru Campoamor mazcando polvo de la zanxa interminable que camudara Uviéu nuna urbe devastada poles inacabantes obres públiques, y demientres arrodiábemos la ciudá intramuros camín de la nueche nel arrabal, Xosé Nel narróme esti rellatu non creyible más que polos que conocemos la so capacidá de tar nel llugar precisu nel intre precisu:

—Comu persabes, la razón de la mio vuelta a la villa d’Avilés depués de cincu años viviendo n’Uviéu, foi una mecia de trabayu y afuxida, hasta’l puntu de que fui quien a camudar la tesis doctoral con tal de dexar esta plaza fuerte cola suficiente dignidá pa con mio mesmu. Esta nueva toma de contactu cola mio ciudá, xigantizada pola industria del acero en metástasis urbana, resultó ser una identificación con ella muncho más fonda que en cualisquier otru momentu de la mio vida: los dos tábemos en crisis. Ella, los otros, y yo, que ye lo mesmo que dicir Nos, díbemos al debalu de chigre en chigre, bebiendo a calderaos. Les cróniques de les crisis cícliques suelen tener menos sascudiones qu’escachadures masque nos emperremos en ver les segundes comu fenómenos de poca importancia. Toi suponiendo que yá sabrás a qué toi refiriéndome. Yá sabes, a la contemplanza rabalda del inevitable esbarrumbe del sistema. Asistir al aportar espaciosu del caos dende la terraza d’un chigre, na compaña sele d’otres mentes qu’esperen la consiña de los tiempos. Nuna d’éses taba yo ensin poder quitame de la tiesta’l Motorway City de los Hawkwind, cuandu capió la mio atención una conversación ente dos fulanos d’aspeutu bien distinto. L’ún resultó ser fiscal y l’otru militante de la estrema izquierda llocal. El primeru llevaba una gabardina de cueru negro que‑y llegaba a 1os todiellos y fumaba en cachimba, comu si esto fuere un ñiciu d’identidá profesional. El segundu llevaba vaqueros, camisa de cuadros y botes de montaña, y esto sí que yera una manera de dir uniformáu. Los dos falaben faciendo munchos esparabanes y comu si se conocieren de tola vida. Nun fai falta dicite que tamién ellos bebíen a barcalaes, el fiscal, bourbon, y el revolucion ariu, cerveza. Aquel brazu de la xusticia decía dalgo de que “aquellos crímenes yeren lliterariamente vulgares”, porque, según elli, na hestoria de la criminoloxía lo bramante interesante, y delles vegaes apasionante, yeren los casos de sádicos, maniáticos o, más xenéricamente, sicópatas y que, por desgracia, contábense colos deos d’una mano. El casu del doble crimen de la caleya los Cuernos, yera na so opinión un típicu axuste de cuentes. Una vulgaridá perafitada na propia execución del asesinatu: a puñalaes. Lo más común dende’l calcolíticu p’acó. Nun fai falta dicite que faltóme tiempu p’allegame a onde taben y presentame convencionalmente a los dos comu escritor de serie negra —anque l’otru y yo compartiéremos más barricaes que díes de lluvia, pero nunca nun ye’l casu de dar información de baldre a naide, y muncho menos a un fiscal—. Ésti, peramable, púnxome deseguida al día.

“Les edaes de los muertos, una parexa madrilana, yeren de ventidós años elli y diecinueve ella. Llevaben n’Avilés dellos meses dedicaos al pequeñu tráficu de drogues y apaecieren apuñalaos nel catre. Tola casa taba pates arriba. Ta claro que’l móvil fuere un axuste de cuentes con robu”.

“¿Y el contestu? —retruqué—, cada vegada toi más convencíu de que ustedes tienen comu úniques llectures al Marqués de Sade y l’Anuariu Estadísticu de Crímenes del Ministeriu. ¿Y qué tien de vulgar l’arma blanca? Toi d’alcuerdu en que ye puerco, ta bien, pero nun podrá negame que tien una componente ritual contestualizando nuna más que posible procedencia rural del asesín. La vengación ye sangrina ya incompatible con sotileces metodolóxiques.”

El revolucionariu mirábame coles ceyes enarcaes pola sospresa. Na so frente podía lleese “¿D’ónde coño sales, Xosé Nel?” El fiscal soltó una vafarada de fumu aromático y dixo, pasando a tuteame direutamente, “esi planteamientu tien una cierta deformación rutinaria, ¿yes antropólogu?”. Quién diba dicímelo a min, imaxínate, un fiscal preguntándome eso depués d’intentar demostra–y la mio adautación a la fauna de la urbe. “Tolo más, anfibólogu” —contesté sópitamete atacáu de ganes de cafiar—. “Anda, moza. Pon–y al siñor anfibólogu otru scotch pa que siga faciendo’l so llabor». El fulanu yera rápidu. Lo único malo del scotch, amigu, ye que nunca–y das col puntu. Crees que vas tar un par d’hores d’home tranquilu en cualisquier barra de cualisquier chigre en cualisquier barriu que nun conocíes y acabes de parola con tolos parroquianos hasta que’l paciente chigreru pasa pela to vera cola escoba. Pienses que dibes escaecete d’aquél tortoriu con nome muyer qu’amalicaba los tos enfotos y veste colos güeyos espetaos nun teléfonu grasosu, pegañosu, demientres un númberu quémate la frente. Faes planes pa una nueche de rellaciones sociales póneste tú mesmo’l sambenitu de misántropu. Sales encabronáu col mundu, les esperances tresmanaes, y atopes una paz encaldiada, comu una muyer que vien a la to gueta na escuridá.

Presénteste convencionalmente comu escritor y profesional de lletres y acabes montando una barrila a lo fato.

“¿Tas llamándome borrachu?” Sonrisa de trunfu con cachimba. La parroquia afalándote con güeyos enllenos de noxu. Tán contigo. Aquellos xaoyos de bárbara nortiega xirando coles rodíes buscando’l to azimut. Notes que la piedra que teníes na tiesta va deliéndose nun fluido tónico. Nun ye raxón. Ye la identidá. Cenciellamente. Gárrolu pel cuellu la gabarda ensin desaxerar, casi comu a un collaciu desnortiáu. Falo de siguío, ensin enfoscame.

“Yes home bastante pa entender que si eches la llingua a pastiar o llevantes la mano a un esconocíu, ye l’acabóse pa tí. Y tolos que lleven el to nome o un cachu del to sangre na memoria van siempres contigo”.

La sonrisa con cachimba esmuzse densino nun aire de rechazu xeneral. Entiéndelo. La cai tien les sos propies riegles, y la ironía nun se permite al que nin siente nin padez. Sal pela puerte perseguíu por un campu de sonrises de lláu.

Entós dime cuenta de que la seguridá que yo perdiere na mio condición nunca m’abandonara dafechu. Comu si acabara de poneme unes gafes de sol la lluz eléctrica dexó de cegame. Eché una güeyada al redor. La parroquia volvía a los alcuentros y les esperes con tola naturalidá. Supi que volvía formar parte d’aquella tripulación del tiempu qu’un día me viere dexar la ciudá cargáu de futuribles victories y ési yera, ye, l’únicu honor ensin vaor de cambiu. Tenía, tengo, una segunda oportunidá de ser solamente Xosé Nel.

Lo bono del scotch, amigu, ye qu’anque hai veces que te cueye descuriáu y abrasa, a la fin desapaez la escozón y sientes que les carnes, el celebru, refáinse. Y ye otra cosa. Aquella foi una nueche gloriosa.

Xosé Nel garró el vasu de J&B y pegó–y un tragu de victoria. Yera la fin d’aquella hestoria. Miróme con xeitu de trunfu esperando una opinión pola mio parte. Por cortesía fíxe–y una entruga pa dexa–y fácile l’epílogu

—¿Y ónde ta la trescendencia que queríes evitar? ¿Pasó dalgo más que nun cuntares?

—Sé quién mató a aquellos dos mierdes.

(En Sietestrellu, 1)