CALDEVILLA VEGA, Xosé Nel

(1963)

Nació Xosé Nel Caldevilla en Xixón en 1963. Ye profesor de Latín y de Griego nun institutu xixonés. En 1994 ganó’l Premiu Xosefa Xovellanos cola novela La Llosa, una hestoria ambientada nuna comunidá rural del oriente asturianu que’l narrador va esgranando al filu de l’alcordanza: la propia y la de la xente que tien más cerca.

La Llosa ye un relatu de construcción cenciella y d’aparente facilidá narrativa, qu’a medida que va avanzando dexa ver una complexa rede de trames más fondes: el resultáu ye una novela sólida que dende la primer llinia quier dexar clares les intenciones del autor de cuntar una hestoria que ye la de munchos asturianos del pasáu más recién y del presente.

BIBLIOGRAFÍA

Creación

Caldevilla, Xosé Nel

La llosa / Xosé Nel Caldevilla. — Uviéu : Conseyería de Cultura, 1996. — 187 p. 21 cm. — XV premiu Xosefa Xovellanos.

ISBN 84–7847–425–0

ANTOLOXÍA

LA LLOSA

(Entamu)

La mañana de la fiesta La Reina marcó un cambiu qu’enxamás he d’escaecer por más que pasen los años y camude la mio vida. E1 pueblu, Adegu, yera por aquel entós el mesmu pueblu inmutable metíu ente montañes que güei. Un pueblu nel que diba años que les cases reformábense p’agrandales, col resultáu de que les caleyes que conducíen d’un sitiu a otru pente elles diben enroscándose comu les culiebres y naide nun ponía remediu a esi permanente garrar territoriu común. Un pueblu nel que, a la escontra lo normal, los vieyos diben garrando’l sitiu a los mozos, que terminaben pa la villa o más lloñe, escasos de llugar onde vivir y faltos de daqué en que trabayar. Un pueblu impasible que sólo boquiaba y esconsoñaba una vez al añu, pel branu, cuandu tola escasa mocedá afanábase en montar la fiesta’l pueblu más por salir del aburrimientu que por fervor relixosu. Y nello tábemos dende mediaos de xunetu, díes marcaos por un acarretar tablones colos qu’iguar un escenariu y el chigrucu, por nomalu de dalguna manera, col que sacaríemos les perres necesaries pa que, enriba trabayar y rompenos el llombu, a la fin nun tuviéremos que dir de casa en casa pidiendo perres coles que pagar la orquesta y el restu’l tingláu.

Dende que m’alcuerdo, tolos años el mesmu cantar cola fiesta la patrona. Pero, claro, de críu les coses víense d’otra miente. De neñu, yo y los mesmos qu’agora acostinen maderos, igüen toldos, echen un gavitu al de la llétrica que se manga nel poste la lluz por aquello de “dar potencia”, mirábemos comu los mayoronos acuriosaben y marcaben el tarrén en que los pocos feriantes que llegaben a una fiesta de tercera comu ye La Reina, montaben los sos puestos cola esperanza siempre fallida de ganar unes pesetes y víemos comu esos, los mayorones del nuestru pueblu, comu agora nós, sudaben, aparaben per unos díes los sos normales trabayos y trebeyos y los cambiaben por toos estos llabores. A nós quedábanos esi interés malsanu de ver cómu otros trabayen pal disfrute d’ún y, dalgunes veces, tocábennos dellos chollucos comu los de “oyi, nin, veti hasta’l chigre Calistu y trainos una botelluca vinu o sidra” o de “cuerri a casa y di a to madre que si va traer la tortilla güei”.

Bonos tiempos que tornen al maxín cuandu, mientres el mugor cai pela frente nesos casi siempres soleyeros díes de xunetu, anque nuna tierra comu la nuestra ún nun ta llibre de que caiga un bastiazu o, a lo menos, qu’orbaye, inclusu en plenu branu, mira al rodiu, cola botella d’agua na mano y ve a cualuquier collaciu. Andrés, el mesmu que nesi intre taba coles puntes en boca intentando qu’aquello aguantare, yera hasta va nada ún d’aquellos neños colos que yo contemplaba feliz pasar la vida, talantando que les grandes preocupaciones nesti mundiu yeren tener o non una bicicleta. Yá entós yera un críu revolvín, col so cuerpín menudu y aquellos güeyos marrones y un xeitu de seguranza que lu facía ser ún de los que más pintaben na panda. Tenía una gracia especial, esa gracia que llama l’atención de los vieyos que fai que, amás de dedicate una sorrisa, t’apurran un duru o que nun seyan quien a reñite nin siquier pola pifia más grande y que ye indefinible. Cuandu–y preguntaben qué quería ser de mayor, él yera l’únicu que nun tenía dubia nenguna y retrucaba ensin dudalo que trabayar na llétrica. Y ye qu’él yera’l más gallu pa xubir pelos árboles pa solmenar la cerezal, garrar mazanes o sólo por apostar. Esguilaba que se mataba. Esa y non otra yera la razón pola que yera él el que siempre montaba’l toldu l’escenariu o de cualaquier otra cosa, por si llovía, qu’enxamás se sabe. O seya, yera él al que miraba tol mundiu cuandu daqué llabor tenía de facese peles altures.

Naquel entós siempres tábemos xuntos y nun había estudios nin moces que nos separtaren. Andrés, Toñu, Nelo, Gaspar, Abelardu, Xuacu y yo andábemos p’acá y p’allá y cuandu llegaba mediaos de xunetu nun nos perderíemos los preparativos de la folixa por ná nel mundiu. Nós yéremos los que siempre tábemos ellí, mirando. Prestábanos too, pero, en particular, el momentu cimeru yera cuandu, faltando yá pocu pa la fiesta, venía’l de la llétrica. Apaecía pel caleyu del pueblu col Lanrover gris enllenu polvu que pol ruíu paecía diben soltase–y los torniellos en cada bache de los munchos qu’había nel camín de la villa, el camín les novedaes, y que lu facíen banciase talamente comu si fuera un cañicón, a la izquierda y a la drecha, momentu en que nós acompañábemos cada xiringue glayando al altu la lleva “YYYYYYEEEEEEEEPPPPPPPAAAAA”, porque paecía dir a volcar. Pero aquel Lanrover testerón nun daba la vuelta que bien quixéremos ver, pero enxamás vimos, y finaba por llegar hasta’l poste entre torbolinos de tierra que siempres diben tres dél. E1 xofer, el llétricu, aparcaba cabu’l poste la lluz y deseguida apaecía l’encargáu d’estes coses (el pá Toñu avezaba selo) col que falucaba de cómu diba ser aquello. Dempués llegaba lo bono, dempués entamaba l’espectáculu.

A Andrés prestába–y n’especial tou esi ritual. Magar él yera a xubir a tolos árboles conocíos, en xamás foi a xubir al poste la llétrica, y eso qu’intentó copiar el sistema con un cinchu y un par de foces que–y garró al so pá de la corte y que sólo sirvieren pa ganar dos coses: un bon sapazu dende dos metros y un bona solmenada que–y dieren, al empar, ma y pá, cuandu Tinu, el so vecín, vio dende la so tierra comu, ensin que fueran les fiestes, daquién taba xubiendo pel poste. Nun paró pensalo, soltó’l garabatu y salió corriendo mientres vía comu Andrés nun se mataba de milagru. En aportando ellí, Tinu vio que tábemos toos, con cara asustaos, arrodiando al que pensábemos muertu, cagaos del mieu y ensin saber qué facer. Nun paró miranos, garró a Andrés y llevólu pa casa en cuellu. Los demás metímonos onde pudimos con tal que nun nos atoparen polo menos hasta la hora cenar, a ver si pa d’aquella la cosa taba yá sele. A Andrés nun–y pasó nada y los renegrones que llevó durante una selmana nun fueron del sapazu, sinon de la paliza que–y solmenaren el mesmu día y al siguiente, cuandu’l pa foi poles foces y vio que taben disgraciaes.

Nós mirábemos pasmaos les puertes d’aquel Land Rover, comu tenía escrito naquel óvalu na parte alante, grises y col dibuxu d’un rayu roxu metíu nun círculu orniándoles. Y mirábemos a aquel paisanu, el de la llétrica, que, comu mocín de película, echábanos una sonrisuca a los espectadores antes de dir a la so misión imposible. Abría la puerte d’atrás del Lanrover y sacaba d’ellí lo qu’Andrés pensaba yera’l meyor inventu de tolos tiempos, aquellos ganchos pa los pies que se clavaben na madera y aquel cinchu col que s’abrazaba al poste qu’él tratara d’imitar. Mangaba los ganchos nos pies y col cinchu arrodiaba’l poste y el so culu y aquel home, el nuestru héroe, xubía hasta lo cimero. Equí finaba l’espectáculu p’Andrés y entamaba pa Gaspar. L’home, ellí mangáu, con aquella seguranza, faciendo aquel ángulu col poste y ensin el menor asemeyu cayer, garraba y caciplaba colos cables ensin que ná–y pasare. Y yera esto lo que–y llamába muncho l’atención a Gaspar, que tenía’l pelo roxu y crespu y la so ma cuntaba a tol mundiu que de críu metiera los deos nun enchufe y que dende entós esclariáre–y el pelo y pa enriba punxérese–y crespo Y él daba vueltes a por qué aquel home, con tantos y tantos cables caciplaos, entá tenía pelo prieto y cayío.

Pero yá se sabe qu’una cosa cunta’l borrachu y otra’l taberneru. Y ello yera’l motivu de qu’esta cabera hestoria nun acabara convencer a la ma de Xuacu, Casilda, qu’en tiempos cortexara con Miguel, el pá de Gaspar, y qu’hubo casase con Marcelu que pa la boda tenía yá sesenta años, pa comparar colos trenta d’ella, y yera vilbu. Y ello ye que Miguel, mozu guapu amás de seriu, cortexara a Casilda cincu años anantes colar pal serviciu, años nos que les promeses d’amor eternu enllenaren la cabeza d’aquellos dos neños. Foi’l primer y últimu mozu d’ella, que vio cómu los demás nun se–y acercaben primero porque taba ocupada y dempués porque taba usada. Porque Miguel marchó pal serviciu y a los dos años tornó con Dorilda y un críu, Miguel, l’hermanu mayor de Gaspar. Ella vio pasar los años ensin que nengún otru mozu se–y averara con fines serios, porque toos pensaben que yera de segunda mano. Veníen a cortexala, naguaben por tocala o metese na cama con ella y dempués abandonábenla, inclusu Fidel, aquel que gozara de los sos favores aquel iviernu nel que cumplió los ventiséis y decidió facer daqué pa nun quedar soltera.

(... / ...)