BELLO
FERNÁN, Xuan
(1965)
Nació en Paniceiros, Tinéu, en 1965. Residió
bona parte de la so infancia en Tudela Veguín y n’adolescencia treslladóse a vivir
a Uviéu. En 1982 sorprendió a propios y a estraños con un breve llibru de
poemes en dialectu occidental, publicáu pol Seminariu de Llingua Asturiana: Nel cuartu mariellu, nel qu’un xoven
autor completamente desconocíu (cuando escribió los poemes tenía alrodiu de
dieciséis años) amosaba una voz y unes maneres de poeta casi ya consolidáu. La
confirmación de que nun se trataba d’una casualidá de xuventú vieno al través
de les sucesives entregues de poemes y versiones d’otros poetes que fue
publicando en revistes universitaries y en Lletres
asturianes y sobremanera nel so segundu llibru, impresu en 1988: El llibru de les cenices, la obra yá del
verdaderu poeta que va ser dende entós pa en delantre Xuan Bello.
Na Facultá de Filoloxía, na tertulia Óliver
y en charres pelos bares del Uviéu nocherniegu coincide con dalgunos de los sos
contemporanios: Antón García, José Luis García Martín, Víctor Botas, Berta
Piñán, Fonsu Velázquez, Xuan Ignaciu Llope, José Luis Piquero, Gerardo
Markuleta... Reside como estudiante becáu en Coimbra y traduz en versiones
admirables a Safo, Anacreonte, Pessoa, Eugenio de Andrade, José Emilio Pacheco.
Funda xunta con Antón García y Berta Piñán la revista de lliteratura Adréi, verdaderu puntu d’alcuentru de
los escritores más significativos de la Segunda Xeneración del Surdimientu. En
1989 publica Estancu y otros poemes
d’Alvaro de Campos, una versión na que nun s’acolumbra mui bien ónde empieza la
voz del poeta de Paniceiros y ónde termina la voz del heterónimu pessoanu. Nel
añu 1991 da a estampa Los nomes de la
tierra, títulu de resonancies andradianes nel que Bello ufierta lo meyor de
la so voz asentada de poeta auténticu y afina’l múndu míticu del so Paniceiros
natal como llugar d’alcuentru cola señaldá y l’alegría de la infancia perdida.
El
llibru vieyu (1994), Premiu Teodoro Cuesta de Poesía en 1993, ye la obra
plenamente madura d’una de les voces más sólides de la poesía asturiana
contemporania. Dividíu en dos secciones: una de poemes de Bello y la otra de
versiones d’autores tan diversos como
Wordsworth, Shelley, Yeats, Joyce, Graves o Walcott, convertíes en poemes tan
xuanbellanos como los primeros, ye una especie de despidida de la fiesta de la
mocedá y de confirmación de la entrada na "llinia de sombra" de la
edá adulta. De 1995 son les sos traducciones de dos clásicos ingleses del XIX: El casu raru del Dr.Jekyll y Mr.Hyde de
R.L.Stevenson y Tres aventures de
Sherlock Holmes de A.C.Doyle, esmeraes amueses de recreación de la prosa
noble y elegante de Stevenson y Doyle, namás comparables a los esfuerzos
traductores de clásicos de Milio Rodríguez Cueto.
Tres una nueva estancia en Portugal, becáu
na Universidá de Braga, Xuan Bello vuelve a Asturies y publica en "La
Nueva Quintana"', el suplementu asturianu del diariu La Nueva España una serie de reseñes de poetes apócrifos astures
titulada "Galería de pantasmes", que va publicar en 1996 col nuevu
títulu de Pantasmes, mundos, laberintos
y l’añadíu d’otros autores igualmente apócrifos. El llibru ye daqué más qu’un
meru divertimentu del poeta de Paniceiros y resuena en caduna de les biografíes
y los versos de los poetes imaxinaos por Bello lo más propio de la so voz
poética. Esi mesmu añu funda con Esther Prieto la revista Zimbru. Cuadernos lliterarios y empieza a colaborar na prestixosa
revista Clarín, dirixida por José
Luis García Martín Nel añu 1996
gana’l premiu Xuan María Acebal de poesía.
Nos últimos años vien trabayando Xuan Bello na redacción del
selmanariu Les Noticies, onde tien
publicos abondos artículos, columnes y les más variopintes collaboraciones,
siempre de gran valor lliterariu, dalgunes delles yá recoyíes en llibru (Ríu arriba y Cómo facer L'Habana ensin salir d'Asturies).
En 1998 Llibros del Pexe publica La
memoria del mundu, onde Xuan Bello recueye un conxuntu de relatos que
conformen l'universu (real y al empar utópicu y ucrónicu) de Paniceiros. En
1999 publicó esta mesma casa editora lo esencial de la so obra poética, en
versión bilingüe asturiano-castellano, col títulu de La vida perdida, que, ensin peligru d'hipérbole, val por sí solu pa
xustificar la consideranza de Xuan Bello como'l mayor poeta asturianu de tolos
tiempos.
BIBLIOGRAFÍA
Creación
Bello Fernán, Juan
Nel cuartu mariellu / Bello Fernán. — Uviéu :
[s.n.], 1982. — 40 p. ; 24 cm.
DL O–354–2
Bello, Xuan
Llibru de les cenices / Xuan Bello. — Uviéu :
Alvízoras Llibros, 1988. — 42 p. ; 21 cm. — (Poesía ; 4)
ISBN 84-86889-07-3
Bello, Xuan
Xuan Bello. -- Oviedo : Facultad de Filología,
1989. -- 12 p. ; 21 cm. -- (Poesía en Asturias ; 3)
DL AS 177-1989
Bello, Xuan
Los nomes de la tierra / Xuan Bello. — Mieres :
Ayuntamientu, 1990. — 59 p. ; 22 cm. — (Teodoro Cuesta ; 4)
Bello, Xuan
El llibru vieyu / Xuan Bello. — Uviéu : Trabe,
1994. — 69 p. ; 20 cm. —(La fonte de Fascura ; 7)
ISBN 84-8053-032-4
Bello, Xuan
Pantasmes, mundos, laberintos /Xuan Bello.
—Xixón : vtp, 1996. — 17 cm. — 88 p. —(Domus ; 6)
ISBN 84–921018–5–7
Bello, Xuan
Los caminos secretos / Xuan Bello. -- Uviéu :
Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies, 1997. -- 62 p. ; 20 cm. --
(Premiu Xuan María Acebal ; 2)
ISBN 84-7847-453-6
Bello, Xuan
La memoria del mundu /Xuan Bello. —Xixón :
Llibros del Pexe, 1997. — 18 cm. — 136 p. —(Puzzle ; 25)
ISBN 84–89985–05–7
Bello, Xuan
Ríu
arriba / Xuan Bello. -- Uviéu : Ámbitu, 1998. -- 162 p. ; 18 cm. -- (Les
noticies ; 4)
ISBN
84-930023-1-3
Bello,
Xuan
Cómo
facer l'Habana ensin salir d'Asturies / Xuan Bello. -- Uviéu : Ámbitu, 1998. --
142 p. ; 18 cm. -- (Les noticies ; 1)
ISBN
84-930023-3-X
Bello, Xuan
La vida perdida /
Xuan Bello. — Xixón : Llibros del Pexe, 1999. —Ed. bilingüe. —21 cm. — 208 páx.
ISBN
84-89985-26-X
Ensayu
Piñán, Berta
Alfaya : llibru d’aprendizaxe / Berta Piñán,
Xuan Bello. — Uviéu : Conseyería d’Educación, 1989. — 187 p. : il. ; 30 cm
ISBN 84-86795-60-5
Edición lliteraria
El sentimientu de la tierra : antoloxía de
lliteratura asturiana contemporania / Xuan Bello. -- Xixón : Conseyu de la
Mocedá de Xixón, Fundación Municipal de Cultura, 1999. -- 76 p. ; 21 cm
DL AS 2135-1998
Traducción
Olaizola, José Luis
Bibiana y el so mundu / José Luis Olaizola ;
[traducción, Xuan Bello]. — Uviéu : SM, 1989. — 137 p. : il. ; 19 cm. — (El
barcu de vapor ; 1)
ISBN 84-348-2930-4
Pessoa, Fernando
Estancu y otros poemes / Alvaro de Campos ; (versiones
de Xuan Bello). — Uviéu : Ámbitu, 1989.
— 23 p. ; 21 cm. — (Poesía ; 3)
DL AS 4392-1989
Stevenson, Robert
Louis
El casu raru del Dr. Jekyll y Mr. Hyde / Robert
Louis Stevenson ; traducción de Xuan Bello. — Uviéu : Trabe, 1995. — 90 p. ; 20
cm. — (Incla interior ; 14)
ISBN
84-8053-043-X
Doyle, Arthur
Conan
Tres aventures de Sherlock Homes / Sir Arthur
Conan Doyle ; versión asturiana de Xuan Bello. — Xixón : Llibros del Pexe,
1995. — 136 p. ; 17 cm. — (Puzzle ; 22)
ISBN 84-87259-72–3
Cunqueiro, Alvaro
Escuela de melecineros y fábula de varia xente /
Alvaro Cunqueiro; traducción de Xuan Bello. - Uviéu : Trabe, 1997. - 109 p. ;
20 cm. - (Incla interior ; 29)
ISBN 84-8053-076-6
Bibliografía
José Ángel Cilleruelo (ed.), Nórdica, Xixón, Llibros del Pexe, 1994,
p. 18.
Milio Rodríguez Cueto, “Xuan Bello”. En: Vistes lliteraries, Uviéu, Conseyería
d’Educación, 1993,
pp. 71–72.
Xuan Xosé Sánchez Vicente, Crónica del surdimientu(1975–1990), Uviéu, Barnabooth, p. 56.
ANTOLOXÍA
PANICEIROS
Conozo un país onde al
mundu–y llamen
Zarréu Grandiella Picu
la Mouta Paniceiros
Un mundu que perdéu
l’aldu los caminos
Xerusalén llevantao na
palma la mano d’un nenu
Un mundu que yera altu
luminosu esbeltu
Naciente y fonte y
vocación de ríu
Onde los homes callen
y el silenciu ye renuncia
Onde escaecimos el ser
Onde claudicamos
Un país onde la casa
cai cai l’horru la ponte
El molín la ilesia
l’home tamién cai
Onde la mirada yera
pura cenciella
la xaceda que dexara
la nube en cielu
Onde namás nos queda
la memoria
corrompida de la
infancia
La nuesa soledá
L’abandonu de
nueso
(D'El llibru vieyu)
NIEVE
Hai años, yo tenía quince, vime enredáu nuna
cacería. Los homes de ***, esquivando los guardamontes, aparecieran pel mio
llugar detrás d’un osu. Tuviera nevando cuatro díes y cuatro nueches y agora
por fin estenara. Los resclavos de la bestia tiraben contra unos montes que
llamen Grandiella y, como los cazadores nun conocíen muncho bien el llugar,
delantre la puerta de mio casa entrugaron si dalquién los podía empobinar.
L’unvíu yera delicáu: los guardamontes podíen aparecer en cualquier momentu y
yá daquella ser furtivu nun yera la meyor manera de tar a pre cola xusticia.
Sicasí, como ún de los cazadores taba emparentáu cola nuesa casa y, amás, había
tiempu que naide viera un osu pela redolada, mio tíu —tan aficionáu a les
nueches de lluna como lo yeran los xabariles colos que de cuando en vez se
tropezaba— decidió que yera hora de conocer l’aspectu d’una mañana d’iviernu,
nevada, y comprobar por qué a los osos–ys presta tanto andar pela nieve. D’esta
manera mio tíu garró la escopeta d’onde la tenía escondida y, cuando yá echaba
andar colos otros cazadores, volvió la cabeza pa escuchar cómo–y preguntaba,
con voz tímida, si podía dir con ellos. Por supuesto, consciente de los
peligros a los qu’aquella camaretá se diba esponer, dixo que nones, qu’aquél
nun yera sitiu pa min. Pero yo, presintiendo esperiencies inédites y
sescundiéndome de la conciencia perxuicios urbanos, di n’alegar que seique diba
valir pa avisar si aparecíen los guardamontes: inda agora tengo bones piernes y
daquella yera veloz como una andolina.
Depués de discutir un cachu si diba o nun
diba, los otros cazadores punxéronse de la mio parte y, mio tíu, reburdiando,
aceptó la mio compañía, anque pienso que lo facía más contentu que precupáu y
ciertamente orguyosu pol mio inesperáu interés na caza: bien de veces nun
fóramos pa arreglar les nueses diferencies no que se refier al destín de los
xabariles; y ye que yo, daquella, nun atopaba relación niúna ente la comida que
se ponía na mesa y lo qu’estrozaba el
xabaril na ería, fozando ente el maíz.
Asina que marché detrás de los cazadores,
engaramándome a cada poco nos árboles, subiendo a los tesos a ver si pela
bocana del horizonte se sentía rumbar el land rover de la guardia civil.
Contando a mio tíu y a min yéramos siete. Los perros llatíen nerviosos mentes
los homes empobinaben callaos, fumando, pisando con cuidiáu pa nun esbariar. De
cuando en vez, preguntábenme:
—Qué, ¿vese algo?
Non, nun se vía rastru de los guardies. Y
yo, subiendo a les carreres pela costera d’una llomba, tenía, cuando llegaba al
picu, una sensación d’asombru qu’inda güei me respiga. Quilómetros y
quilómetros alredor, nin na tierra nin nel cielu descubría un peña, una caña
d’árbol, un remolín de nube que nun fora blanca, cuasi cande, d’un horizonte a
otru horizonte.
Allí enfrente, mentes los cazadores
m’entrugaben si pel camín de Bustiellu o pel monte Vaudés se movía algo, yo
namás vía esa naturaleza amortayada nun silenciu fúnebre. Nun cantaben los
páxaros, nun bramaben les vaques, nun se sentía la tos de los tractores. Namás
un silenciu blanco cubría la tierra entera, sometiéndonos nuna conciencia
antigua, una conciencia que difícilmente puede entender el que sentáu en sofá
nin suañó salir de caza o pasar mares estraños: matar un osu nun ye un delitu;
matar un osu, agora y siempre, ye un pecáu. Nun t’enguiza l’afán de dineru, nin
el mieu, nin la gloria. Enguízate la conciencia de rondar el peligru,
d’allegase con pasos inseguros pero enfotaos hasta una puerta que s’entorna: la
muerte ye el frutu llargamente esperáu, la reveladora.
Yo taba neses, cuando pasando una collada
na que namás tuviera una vez, los perros empezaron a llatir, a lladrar al aire,
a ventear al osu. Los resclavos del animal abríen una güelga fonda na nieve.
Empezaba a neviscar y, a cada pasu, el silenciu endurecía, faciéndose más
sordo, más pesao. Ún de los cazadores, Pompeyu me parez que–y llamaben a aquel
paisanu altu y morenu de cara, en dándo–y una profunda fungarada al cigarru,
avisó:
—Hai qu’apretar, chachos. Si se puen a
nevar yá ta armada. Mirai cómo encubre pa Mulleirosu. Nun ye que pérdamos
l’osu, ye que nos perdemos nós.
Los otros cazadores diéron–y la razón:
aquelles nevaes de marzu —si veníen coles traces d’aquel aire fríu y secu, que
parez qu’hasta ariaba el pulgu de les piedres— podíen esnortiar a cualquiera y
nun yera la primer vez que, con una nublina trupo, xente que conocía de sobra
los caminos perdía l’aldu y aparecía como más cerca nel pueblu d’al llau. El
peligru de perdese provecía inda más cola nieve, que tapaba los caminos y los
carreiros, qu’igualaba la tierra entera baxo un blandiu cobertor de muerte y,
anque naide lo dicía, toos teníamos en mente la presencia del osu. Yo, con aquellos quince años mios, andaba
nerviosu y abultábame que l’animal nos chisbaba divertíu detrás de cualquier
sombra. Detrás del estrueldu d’un ádene espuliéndose sentía l’osu ciscando
coles pates les barrigues de los perros; detrás del rumor de les nueses pisaes
adivinába–y el cuerpu monumental y escuru; o
seique hasta vía cómo la bestia asomaba’l focicu detrás del aire que
xiplaba cortando y ensamando nube negro. Imáxinábalu cómo aparecía llevantáu de
pates, noble y fieru, mentes los cazadores apuntaben y...
Pero del osu namás se vía una güelga
fonda qu’empobinaba picu arriba, tirando pa esa sienra que llamen del Estoupu,
apartándonos de cualquier pueblu y de la nuesa casa. Llevábemos yá tres hores
andaes cuando atechemos nun beiru. Yá empezáramos a cansar y el fríu
calistrábanos la ropa, atereciéndonos too menos los pensamientos. Dalquién faló
de volver y agora pienso que yera lo más acertao: a poco y a poco diba
metiéndose más y más la nube, zarrando meticulosamente la tarde, y la nieve
caía cada vez más siguío. Pero
decidimos, por nun tirar la chaqueta, que teníamos qu’andar detrás del osu un
cachu más, polo menos hasta que los perros empezaran a llatir en facha y
supiéramos, pal otru día, más o menos
per onde tirara.
Asina qu’enchemos andar costera arriba,
hasta que, una media hora depués, lleguemos a un picu onde paremos a atelayar
la distancia. Pa detrás nueso, namás se víen sombres y, afortunadamente, nin
rastru de los guardamontes. Enfrente, recortaos pola lluz del últimu sol, los
cimblos del Estoupu parecíen apigazar un suañu de piedra y nieve. Arreciaba y
mio tíu dixo:
—Aquí güei nun facemos nada. Vei
escurecenos y val más que vólvamos pa casa. L’osu ta muitu bien sueltu esta
nueite... —y diciendo esto echó mano a la escopeta, qu’esperaba tener al ombru
y siguió—: ¡Mecagón Ros!, ¿onde deixéi la escopeta?... Teníala nu beiru onde
paramos enantes, ¿nun me viestis allí cargándola con posta, ho?...
Enantes de qu’acabara de dicir esta frase
yo yá taba a les carreres camín del sitiu onde mio tíu dexara l’arma. Pensé que
yera la mio obligación, lo que s’esperaba de min. Amás, taba seguru d’atopar el
camín y pensaba que, de cualquier manera, los cazadores diben que tener que
pasar per aquella covareta onde atecháramos y que nun tenía nengún peligru de
perdeme. Ye por eso que nun fixi casu de mio tíu, que pegándome voces yá
maldicía la hora na que lu convenciéramos pa que yo tuviera allí.
Yo, yá vos digo, tenía na cabeza el camín
pel que viniéramos y, lladera abaxo, corrí tolo que la nieve me dexaba. Cuando
yá llevaba un cachín andáu dime cuenta que detrás mio venía un perrín
pedregués, qu’enantes los cazadores chufaran muncho. Alegréme: ente la nieve,
en marzu y nun sitiu cuasi desconocíu, da munchu enfotu llevar un perru con ún.
La nieve arreciaba más y más y l’aire
cerciaba de poniente cortándome l’aliendu. Paré y cariñé’l perru que me llambió
la punta de los didos, insensibles pol fríu. De repente, dime cuenta de lo que
fixera. Taba cayendo una nieve fino, fariñento, tapando como por arte de máxica
los resclavos qu’acaba de dexar detrás mio. El perru lladró y el lladríu quedó
alredor nueso, quietu, sordu, cuasi calláu. Miré alredor: nun sabía onde taba.
Calculé que mio tíu y los otros cazadores
tendríen que tar mui bien cerca y volví per onde me parecía que viniera. Sentí
un disparu lloñe, que fixo bóveda apartándose, indicándome onde m’esperaben. Al
poco d’andar sentí otru disparu, más claru agora, que m’indicaba que nun diba
na dirección cierta, que tenía que volver pa atrás y tirar per eses peñes
qu’agora vía la primer vez, acadigaes poles sombres que remanecíen de la tarde.
El cielu poníase d’esa color azul escuro, que yo tantes veces viera dende les
ventanes del colexu, n’Uviéu, anunciando la nueche y el confuertu de la casa.
Pero agora non. Agora aquel azul escuro, aquel azul cuasi negro dicía namás:
perdistite mio nenu, déxame que te cubra, adormez.
Nun volví a sentir nengún disparu. El
perru diba delantre mio, corriendo y esapareciendo de repente detrás d’un matu
tapáu pola nieve, volviendo a por min como pa recibir órdenes, mentes yo
pisaba’l llaz d’un charcu, esbariaba y caía. Sentía cómo la mio cabeza daba
vueltes, el pensamientu y el cuerpu amoriáu, la nueche y la nieve cayendo más
apriesa.
Dos, tres, quién sabe, cuatro hores tuve
andando. El perru —qu’a lo primero debía pensar qu’inda andábemos detrás del
osu— acabó por xuntase a min, galdíu pol esfuerciu, muertu de fame y aterecíu
de fríu como yo. Díbemos solos y escuros, a través de lo abisío, baxo la nueche
xelada y inmensa. Yo echaba a correr de repente pensando que viera, allá detrás
d’un carbayu, el vultu precupáu de los cazadores. Pero non, aquel vultu yera
les cañes del carbayu, sutrumíes pol aire xelador. A veces, cuando yá me vía
vencíu, cría divisar na distancia les lluces amortecíes d’una casa, onde
m’esperaba café caliente y sopa, y cuando allí llegaba vía que yera’l rellumu
de la lluna na nieve. Vencí y caí sentáu. El perru, Churchill m’enteré depués
que se llamaba, tiraba de los mios fatos como diciéndome que me llevantara, que
nun podíamos quedar allí. Y tenía razón.
Determiné de baxar hasta dar col ríu.
Sabía, más o menos, que per ellí volaba Ríucastiellu o La Cebedal, nun sabía de
fixo, y que, tirando monte abaxo tenía qu’acabar alcontrando una cabaña, o
cualquier cosa con techu onde pasar la nueche. Amás alcordábame de lo qu’ún de
los cazadores dixera: anque nun quería por nada del mundu vese delantre d’un
osu ensin escopeta, lo meyor nesos casos yera salir al escape cuesta abaxo.
Pelo llano favorable o pelo cuesto pa arriba, alcordábame yo que dixera el
cazador, un osu ye temible: cuesta abaxo tamién ye temible, pero menos. Los
osos, al parecer, empatónense como los caballos cuesta abaxo y yo, teniendo
esto presente, amás d’albidrar qu’había más posibilidaes d’atopar pueblu
cerquina del ríu, empobiné en compañía del perru nesa dirección, intentando
quitame de la cabeza’l mieu y diciendo pa mi que l’osu tendría más suerte que
yo y que a bones hores pasara yá’l cordal, a salvu de los cazadores.
Nun sé cuánto dello andaría, pero cuando
por fin divisé aquelles paredes taba a puntu de caer de brucies na nieve,
adondáu por un esfuerciu d’hores. Una lluz zarramicaba na ventana: la mio vida.
Lo más seguro ye que caí ensin consciencia delantre la puerta, porque cuando
acordé taba echáu nun bancu de cocina, d’esos que nun son yá escaños pero que
se resisten a dexar de selo. Una vieya poníame un cobertor per cima, mentes
xuxuriaba:
—Ai mieu Dieus, quien será este nenu, que
vien precíu de fríu...
Debí dormir un ratu y cuando esperté taba
escuro. Na mesa había una escudiella con llechi, inda calentino, y pan pa
entriar n’ello. Púnxime a comer y, la verdá, súpome a poco. Miré a ver si pela
cocina había della comida y, esqueirando nun armariu, cayó en suelu cualquier
alfareme, nun sé, puede ser qu’una pota o una payella, qué más da lo que fora,
pero el casu foi qu’el ruíu produció el rumor d’unos pasos que s’acercaben
seyellosos a la cocina. Pensé instantáneo na vieya: podía explica–y, dici–y que
tenía fame, conta–y lo que me pasara. Taba yo mirando pa la puerta, tantiguando
na parede buscando la llave de la lluz, cuando entró ella.
Ella nun yera la vieya que yo viera
enantes semi–dormíu, col fríu metíu hasta la cañada los güesos, temblando baxo
un cobertor nuna cocina estraña. Ella
yera una moza como del mio tiempu —podía tener un o dos años más— , de cuerpu
menudu y blanquina, con una voz suave que m’entrugó si necesitaba algo. De
primeres parecióme que tenía’l pelo negro, anque cuando llevantó la vela y vi–y
aquella mirada verde, dime cuenta que tiraba más a roxa. Dixo:
—Yá veo que despertesti. Enantes nun
podíes nin pasar la puerta...
Yo tuvi que temblar al vela. Temblo agora
que m’alcuerdo y entós más. A los quince años yo yera tímidu, cobarde de
sentimientos, con una natural predisposición a encendeme a la mínima: de
sutaque andábenme la piel formigues bermeyes que pinchaben recordándome que
yera feu y ridículu. Nun sé qué borié:
—L’osu... perdíu... nun sabía au
taba...—y la debilidá, otra vuelta,
cincó los uños nel mio cuerpu, adondáu poles hores d’escorza, pola fame y
seique pola emoción que me producía aquella rapaza nueva y guapa, qu’empuñaba
aquella mirada verde como una espada qu’espera un momentín nel aire, xusto
enantes de dar la tayada definitiva. Amorié y parezme que caí sos brazos, ensin
sentíu.
Lo que vieno depués foi una rapidísima
sucesión d’imaxes, de vértigos, de silencios sepulcrales acompasaos por
estrueldos inmensos. Víame perdíu ente la nieve —el mundu una inmensa frontera
de nada blanco—, siguíame’l perru, llambíame los didos y yo, de repente, fundía
na nieve, afogándome, la boca que se m’enllenaba de xelu. Sentía les xenxives
ardiendo, los dientes como con vida propia, cayendo ún a ún. Aparecíen los
cazadores y sacábenme del pozu onde me metiera, ríen y yo dicia–ys que yá taba
bien, que nun me pasara nada. De repente esbariaba y caía per una engrueba
abaxo, a rollones, el perru detrás mio mordiéndome na cara, l’osu andaba cerca
y yo, otra vuelta, fundiéndome naquel pozu de muerte, tragando nieve, ensin
poder salir, afondándome más y más per un túnel cada vez más estrechu y ensin
color.
Cuando acordé yá la lluz de la mañana
entraba pela ventana. Taba nuna cama, echáu de costáu, y la calor de los
cobertores teníame nuna agradable sopor. Mentes esconsoñaba intuí un roperu que
nun conocía, con un gran espeyu na puerta’l mediu que rellumaba a medies les
sombres de l’alcoba; nun sabía onde taba. Alcordábame confuso, con esa
inseguridá repetida bien de veces acabante despertar en fríos hoteles d’una
nueche, de los sucesos d’ayeri. Observé los vultos que se rellumaben nel
espeyu: vi una mesita y enriba la mesita un llibru qu’entós inda nun lliera,
Sobre Héroes y Tumbas d’Ernesto Sábato. El maderame del suelu enseñaba
orguyosu, como un tigre, una única raya de lluz. Volvíme d’espaldes y entós
dime cuenta: a la mio vera taba la rapaza de la nueche anterior, durmiendo
plácidamente. Quedé perplexu, quietu, ensin aliendu. Pela mio piel corrieron
les formigues bermeyes de siempre, pinchando con más gana que nunca. Creo que
la mio intención foi llevantame y escapar: anque la escuridá de l’alcoba
permitía ver bien poco, bien me daba cuenta de qu’ella taba esnuda, respirando
ducemente con un aliendu que llegaba cuasi hasta la caricia. Pasé per momentos
de pánicu: tenía quince años, nun lo hai qu’escaecer, y la mio esperiencia
coles muyeres y el sexu reducíase a les charles nel colexu colos compañeros,
escondiéndonos detrás d’un bardial a fumar aquellos primeros pitos. De repente
ella vovióse y, inda dormida, buscó la calor de los mios brazos. Tenía una piel
eléctrico, nieto, esasperao y suave. La mio boca buscó la suya y tengo agora,
depués de tantos años, la sensación de qu’aquella foi la primer vez que tuvi
cerca de les fontes de la la vida, les fontes onde nacen los ríos que güei
treviesen la mio existencia.
Llevantémonos a media mañana, yá como si
nos conociéramos de siempre. Sentíame distintu, más grande, más home. Como si
viniera de pasar una frontera de munchu peligru o un ríu mui fondu llen de
rabiones. Almorcemos na cocina y ella díxome que tenía que dir pa casa, que la
mio familia taría preocupao y mentes me lo dicía señalaba la mio ropa, seco y
acuriosao nel bancu.
Había una mañana soleyera, namás unes
nubes dondes ensamaben nel naciente d’aquel ampliu cielu azul. El pueblu onde
fora a dar reducíase a aquella casa, que taba en pie de milagru, y a unes
murueques esbarrumbaes más alantre. Énte la puerta, onde cayera de brucies la
nueche anterior, pasaba una pista de tierra pisao, en bones condiciones.
Pregunté:
—¿Cómo se llama esti pueblu?—
La Vallina Lé —respondió Sara, qu’asina
se llamaba ella, mentes me miraba con aquella poderosa mirada verde—. Agora yá
nun vien naide preiquí... Nun sabes lo sola que toi...
—¿Qué? ¿Vivíis solas esa señora vieya ya
tu? —entrugué, intentando tornar la timidez qu’otra vuelta me salía a la cara.
—Aquí nun vive nenguna señora vieya,
contestó cortante.
Nun supe qué dicir. Pensé qu’anueche,
cola fatiga, acadigáu como venía de la escorza, los mios sentíos taríen más
bien adormecíos y, la verdá, nun taba mui ciertu de lo que viera. Too
m’abultaba un suañu, un suañu cansáu y tercu.
Afirmé que volvería a vela. Yera demasiáu
tímidu, inexpertu, y cuando confusamente di n’elaborar un rosariu d’amores
eternos, foi ella la de dicir:
—Tu nun veis volver nunca, nun volverás,
como toos nun volveras. Esa ye la carretera. Sigue camín alantre y en dos horas
chegas a Paniceiros...
Dicho esto trancó la puerta, dexándome
fuera baxo aquel cielu de febreru, cuasi llimpio. Piqué, pero de dientro de la
casa namás me contestó, tercu, el silenciu. De cualquier manera, diba volver.
Lo que tenía que facer agora yera llegar a casa, tranquilizar a la xente, eso
yera lo primero. Empecé a andar espaciquino: la nieve taba agora blandio y
hasta yera prestoso pisalo.
La pista diba a les vueltes, subiendo,
baxando, tirando per vallines, degolando cuetos. Yá llevaba una media hora
andada cuando la mañana dio en metese en nieve: otra vez faloupaba, a lo
primero mui suavino, depués arreciando. Les emociones de la nueche anterior
—perdíu na inmensidá del mundu— y les de la mañana —tamién perdíu notres
inmensidaes— debíen teneme galdíu y, pasín ente pasu, fui teniendo esa
sensación de fatiga, d’acabación. Dolíenme los xuegos de los güesos y nos
güeyos sentía vidros pinchando. Pensé volver pa la Vallina Lé, pero dalgo
m’indicó que lo meyor yera tirar pa alantre: yá tenía que tar cerca de la mio
casa. Siguí andando y de sutaque nun había cielu: tampoco tierra. La blancor de
la nieve esnalexaba, daba vueltes d’arriba abaxo, a lo ancho, a lo llargo, como
si un nenu tuviera tirándome farina a la cara, mentes l’aire xiplaba de tolos
llaos, llevantando remolinos de fríu. Cuando vi la puerta de mio casa hubi caer
rendíu, pero non: faciendo un gran esfuerciu arrastréme hasta ella y, como pude, pasé pa dientro. Un
minutu depués metíame na cama, cayendo n’ella, por dicilo con una espresión que
siempre me fixo gracia, redondu.
Tuvi que dormir dos o tres díes. Cuando
acordé sorprendíme muncho: reconocía la blancor, a mio madre que taba al pie de
la cama, pero más nada. Aquél nun yera’l mio cuartu, aquéllo nun yera
Paniceiros. Intenté dicir unes palabres, boriar la confusión que me pruía per
dientro: la mano d’una enfermera pasó pela mio frente sosegándome, mentes
dicía: “Tranquilu, tranquilu”. Mentalmente repasé los sucesos que venía de
vivir: sí, tenía que ser eso. En llegando a casa y metiéndome na cama
apareceríen pel mio cuartu mio madre, mios buelos, mios tíos, tola xente de
casa, naturalmente alarmaos pola mio ausencia una nueche entera, perdíu na
nieve. Preguntaríenme y yo, afallecíu, acabaría por perder la conciencia, intentando
dicir que taba bien, que namás precisaba de dormir. En viéndome d’aquella
facha, los de mio casa nin duldaríen: había que llamar al médicu y, una y bones
ésti me reconocía, dicía que teníen qu’ingresame.
Sí, esto ye lo que pasara. Mentes
esconsoñaba y vía cómo mio madre —dando gracies a Dios— falaba con una sombra
na que nun tardé en reconocer la figura d’un médicu, más y más me convencía de
qu’aquello fora lo que pasara. Inda tuve llargues hores intentando acordar del
too, marmuriando frases que nun llegaben al suspiru, ensin ser pa armar nel
aire palabres con sentíu. Parezme que lo primero que dixi, cuasi con dolor, foi
“nieve”, o polo menos eso foi lo que me dixeron depués.
Por fin fin, acordé. La lluz d’otra
mañana soleyera, asomeyada a la de la Vallina Lé pero bien diferente, entraba
pela ventana, trevesando unos cortinones blancos y allumando les baldoses
verdes del suelu. Agora, la primer vez, decatábame que tamién taba mio padre
allí, mirando la televisión y que a la mio vera, nuna cama contigua, un paisanu
de la Cuenca quéxabase de que–y dolía muncho más la pierna agora que en casa.
Mio padre miró pa min y dixo, tranquilizador:
—Home, por fin espiertes. Yá yera hora.
To madre vien agora de la cafetería...
Sentía’l cuerpu como un cándanu y parecíame
qu’espertaba d’un sueñu de sieglos, y de dalguna manera, yera verdá. Depués
enteréme que llevaba cinco díes ensin sentíu, nel umbral del coma, y que
tarrecieran pola mio vida. Cuando a los tres díes entró’l médicu nel cuartu a
dame l’alta, y cuando yá por fin podía esplicame, nun lo pasaba a crer. Yo
contaba a los de mio casa lo que me pasara, que me perdiera na nieve y fora dar
a la Vallina Lé, onde me recoyeran. Evidentemente callaba lo que pasara aquella
mañana —había poco más d’una selmana, pero agora abúltabame que fora munchos
años atrás— na que m’estrechara al cuerpu de Sara. Pero mio madre dábame la
razón como a un llocu, tratábame como a un críu al que lu hai que contemplar
hasta que se llegue a casa. Mio padre callaba y mio tíu dicía que malditu’l día
en que se–y pasó pela cabeza llevame de caza.
Cuando lleguemos a Paniceiros yá
esneviara. La nieve taba tendío a retayos pelos praos, acumulao nos sucos,
diliéndose y formando regueriros. Foi allí onde mui serios, pero con cuidáu de
nun ofendeme, me contaron lo que pasara. Sí, yo efectivamente saliera de caza
con mio tíu, colos otros cazadores detrás d’un osu. Pero que nun momentu
saliera al escape pola escopeta de mio tíu —y mio tíu cuasi lloraba cuando lo
contaba— y, de la que daba un blincu pa esquivar una sebe, cayera de brucies
nel suelu, pegando cola cabeza nuna peña. Lo otro viniera darréu: como nun
acordaba, nin poniéndome nieve pelos llabios y les vidayes, llevárame de badaxe
hasta Navelgas, onde’l doctor Maurín dignosticara una profunda conmoción
cerebral y que yera necesario ingresame inmediato.
Yo terciaba que non, que me perdiera
mundu alantre pela nieve, que andara hasta llegar a la Vallina Lé onde
conociera a una rapaza, Sara. Y los de mio casa ríen, como si–ys fixera gracia,
y alegaben que cuantayá que nun vivía naide nuevu na Vallina Lé, un llugar
perdíu nun carbayeu, tan pindiu —dicía mio tíu— que hasta les raposes teníen
que llevar ferradura.
Tardé unos díes en convencéme, al meyor
meses. Alcordábame con toda precisión del cuerpu de Sara, apertándose contra’l
míu, aquelles palabres misterioses que dicíen “tu nun veis volver nunca. Naide
vuelve”. Yo volvía un día y falaba de Churchill, el perru pedegrés que se
perdiera comigo, y los de mio casa poníense que Churchill fora un perru gordu
de la nuesa casa, muertu munchos años enantes de que yo naciera, y que cuántes
veces yo–ys sentiría falar d’él. A la
fin acabé, énte la evidencia, por da–ys la razón y a poco y a poco la vida foi
siendo la de siempre, hasta qu’empecé a escaecer.
Un sábadu de primeros del branu, meses
depués, yo fuí a Paniceiros de fin de selmana. El sustu yá pasara y hasta el
paisaxe yera bien diferente: les andolines trazaben nel cielu, cola caligrafía
rápido de la felicidá, la promesa de tardes enllenes de tiempu que perder. Mio
tíu tenía que facer unos recaos per ende acullá y, demientres, tenía que pasar
pela Vallina Lé a por un ensame d’abeyes. Yo dixi que diba con él y, al ver la
cara de precupación que ponía la xente, tercié, en coña, que quería saber cómo yera
de verdá la Vallina Lé y si se parecía algo a les visiones que tuviera cuando
lo de la nieve. Metímonos en coche y empobinemos. Yo, anque nunca tuviera na
Vallina Lé, bien sabía onde taba. La pista vese cuando pases pa Paniceiros
viniendo de Tinéu y el pueblu, atelayáu nun tesu, apruz de repente ente’l
monte. Garremos la pista y, a les vueltes, fomos subiendo, baxando hasta que
lleguemos a un casar aisláu, al que yo–y quixe ver un estrañu parecíu cola casa
aquella a la que llegara galdíu, depués d’hores y hores d’incosciencia, atrecíu
de fríu ente la muerte. Pero efectivamente nun yera: yo nun m’alcordaba pa nada
d’aquella estabulación moderno que pegaran a una de les paredes de la casa, nin
de los silos que llevantaran enfrente. Sicasí, pela mio memoria, cuasi
cariciando, esnidiábase l’alcordanza de Sara y tarrecí que mio tíu lo notara,
polo que dixi:
—Chachu, cómo cambia’l mundu. Esto nun se
parez nada a la última vez que tuvi equí —y los dos estampemos de risa.
Piquemos a la puerta de la única casa habitada
en pueblu, sigún me dixo mio tíu, que yá avisara que veníamos compra–ys
l’ensame. A la puerta salió una vieyina, menuda y encoyida, de pelo perblanco
que, depués de convidanos a un vinu, nos acompañó hasta la güerta d’embaxo
casa, onde tenía los truébanos. Con un tucu de maíz tapó’l furacu del aldadoiru
y nós carguémos el truébanu en coche. Aquella vieya preguntó pola xente de
Paniceiros, polos de Samartín, por un pariente que tenía en Sanfrichosu.
Informónos que tenía una vaca mala na corte y que si sabíamos a cómo pagaben,
esti añu, les fabes. Falemos con ella un cachu y despidímonos. Mentes dábamos
la vuelta col coche y yá tirábamos pa casa, ella mirónos de la puerta, como
sabiendo algo que nun sabíamos. Sí: anque apagada polos años, reconocí aquella
mirada verde.
(De La memoria del mundu)